新浪中文网

手机浏览器扫描二维码访问

弟四章树生（第1页）

铸铁厂的烟囱永远在冒烟。周树生蹲在煤渣堆旁数烟圈时，后颈突然挨了一记火辣辣的巴掌。父亲周铁山拎着铝制饭盒，工装裤上沾满铸铁车间的铁屑，"晦气东西，滚回家去！"

十二岁的树生缩着脖子往家挪，路过厂区宣传栏时听见几个女工窃笑："瞧那驼峰，活像背着口铁锅。"他的脊椎弯成问号形状，那是母亲生他时难产留下的印记。产房里的血浸透三床棉被，接生婆说婴孩的背弓得像条虾。

姐姐雪梅在阳台上晾晒铸铁厂发的深蓝工装，看见弟弟贴着墙根溜进来，手指绞着晾衣绳上的冰碴："爸又打你了？"她撩起树生的棉袄，后背的淤青叠着淤青，像生锈的铁板。

那年冬天雪梅出嫁了。树生蹲在婚宴后厨剥蒜，听见父亲和锅炉工老张讨价还价："五千块彩礼，雪梅跟你过。这钱得供那驼子念书。"老张五十岁的糙手摩挲着雪梅陪嫁的牡丹缎被，"中，就当买头能生崽的骡子。"

雪梅上轿前塞给树生一对银镯子，镯心刻着并蒂莲。"姐攒了三年的夜班费，将来给你娶媳妇用。"她的红盖头被北风掀起一角，树生看见姐姐左眼角有块淤紫，像落在雪地上的煤渣。

新来的美术老师林素素在黑板画了面镜子。"树生，试着挺直腰。"她举着两块镜面，让少年在光的折射中看见自己完整的脊柱曲线。树生第一次在镜中看清自己的后颈——那里有块胎记，形状像片枯萎的枫叶。

流言比铸铁厂的煤灰传得快。树生抱着素描本穿过厂区澡堂时，听见女工们嚼舌根："林老师专爱摸那驼子的背，怕是..."澡堂蒸汽裹着哄笑涌出来，沾在他起球的毛衣领口。第二天校长办公室的搪瓷杯砸在林素素脚边："勾引残疾学生？收拾铺盖滚蛋！"

树生把银镯子埋在操场白杨树下那天，铸铁厂宣布破产。下岗工人堵住厂区大门，周铁山举着"还我血汗钱"的横幅，后槽牙咬得咯咯响。树生蹲在人群外叠纸飞机，机翼上抄着林老师留下的诗句：我本可以忍受黑暗，如果不曾见过太阳。

最后一场雪来得又急又凶。树生裹着姐姐的旧棉袄往火车站走，怀里揣着用旧报纸扎的燕子风筝。铁轨尽头有列运煤车正在编组，车灯刺破雪幕时，他看见月台上站着穿红袄的雪梅——她的肚子微微隆起，手腕上戴着那对沾过血的银镯子。

树生突然想起十二岁那年的黄昏。夕阳把烟囱影子拉得很长，像条铁链捆住家属楼。他在煤堆里捡到半面破镜子，镜中的自己挺直腰杆时，竟和墙上泛黄的结婚照里母亲年轻时的模样重叠。

雪越下越大了。树生躺在铁轨旁的信号灯下，雪花落进他张开的嘴里。远处传来汽笛嘶鸣，他想起林老师说过梵高最后的话：悲伤将永恒留存。**第六夜**

法医掀开白布时，雪梅的银镯子突然迸裂。冰封的铁轨旁散落着九十片碎银，每片都映着树生蜷缩的倒影。警察在少年贴身口袋里发现半块镜子，背面贴着泛黄的素描——画中人脊柱笔直，衣领处点缀着紫丁香。

**铸铁摇篮**

雪梅在产房嘶喊时，老张正在废旧车间熔炼树生的遗物。铝饭盒在千度高温中蜷成胎儿形状，沾着颜料的毛衣化作青紫色浓烟。当助产士托起浑身胎脂的男婴，熔炉里的钢水恰好浇进"1987年光荣生产"的模具。

**时间琥珀**

林素素在南方画廊整理旧物时，一幅未署名的雪景图突然坠落。画中少年仰卧在铁轨间，羽绒般的雪花却透着铸铁厂特有的铁锈红。她用手指抹开颜料结痂，在画布背面触到凹凸不平的刻痕——那是树生用铅笔刀留下的诗句残篇："镜子吃掉了我的驼峰吐出一串带血的星星"。

**金属胎记**

男婴满月那天，雪梅在哺乳时发现孩子后背有块青色印记。随着晨光偏移，那片胎记竟呈现出烟囱剪影，最上端飘着煤灰凝聚的云朵。老张醉酒后抡起皮带抽打这个"不祥的孽种"，铜扣却在触及胎记的瞬间迸出蓝色火花。

**锈蚀循环**

周铁山在垃圾场翻找树生学生证时，被倾倒的废铁埋住右腿。截肢手术那夜，他梦见妻子在产房化为铁水，而自己正用血肉之躯浇筑第六号高炉。麻醉剂失效时，他听见义肢与钢制病床摩擦的声音，像极了自己当年抽打树生用的皮带扣声响。

**最后折射**

林素素在临终关怀医院遇见雪梅。两个女人透过雾凇覆盖的窗户，看见男婴正在雪地里奔跑——他的影子时而挺拔如白杨，时而弯曲如问号。当夕阳将烟囱阴影投射在病房白墙时，雪梅突然指着晃动的光斑："你看，树生在教孩子放风筝呢。"

**永恒焊缝**

火化炉吞没雪梅身躯的瞬间，男婴后背的胎记开始发烫。殡仪馆上空飘起铁灰色的雪，每一片都印着模糊的齿轮纹路。林素素抱起哭闹的孩子走向铸铁厂废墟，在断墙处发现树生用冻僵手指刻下的最后诗行：

"我们终将成为焊在时光裂缝里的铁屑朝阳升起的时刻每一道光线都在锻打重逢的模样"。

天荒编年纪  恐怖噩梦：我有一对鬼眼  综武：神开局成为明教教主  糟糕，一不小心撩到了BOSS  父母双圣，我觉醒万倍增幅挂  开局被挖至尊骨，无上帝族寻来  爹爹开门，系窝呀！  斗罗龙王传说之三龙鼎立  NBA：我带威少建王朝  阴阳逆生克  冰封末日：我囤亿万物资娇养兵王  唤妖  山贼之谋定三国  重生后九公主运筹帷幄执掌天下  人类恶，想要拯救世界  快穿：怨气冲天的炮灰成了万人迷  我的娘子是穷鬼女帝  木叶：开局被大蛇丸秽土转生  御天：斩我决  不存在奥特曼的宇宙的惊悚冒险！